日升策略
港岛的尽头是什么？从坚尼地城的地铁站出来，乘坐小巴沿山脉盘旋而上，逐渐离城市中心越来越远，就像戴上了降噪耳机，进入一片阴凉地带，世界只剩下风吹树叶的沙响。不只是地理意义上的，也是生命意义上的。
下车地点在大口环道，对面是一所现代化的国际中学，主干道上看不见其他入口——要在转角处找到那块不起眼的横幅，往里复行数十步，才会看到目的地：香港现存过百年历史的东华义庄。
义庄，听上去是一个距离人们很遥远的词汇。你对它的印象或许还停留在林正英的港产僵尸片：主角一行人住在昏暗破败的义庄，看守无人认领的棺木，夜半无人时，自有僵尸从中跳出。直到2025年《破·地狱》加长版热映，作为取景地的东华义庄才再次进入公众视野。
东华义庄
建筑、历史、悬疑、想象…...香港是一个由神秘空间交错形成的复杂地区，这里从来不乏都市传说与类型命案，人们在具体的空间中构筑起自己对于香港的认知，而那些未曾涉足的空间，则给予了足够的想象留白。
在NOWNESS Paper夏季刊“香港折叠”专题中，我们试图走近这些空间、破除迷雾。这个过程就像拿起一把解剖刀，在切开香港不同时期的历史和社会面后，悬疑的终点指向人们内心深层的共情和恐惧——殖民的统治，逼仄的生活，无根的飘零者。
在生与死、规训与越轨、记忆与遗忘的缝隙间，香港浮现出另一面。这是第三篇，东华义庄。
Sunny 在东华义庄
5月末，NOWNESS前往东华义庄拜访。上午11点，管理员Sunny打开旧大堂厚重的木门，仍有十几副无人认领的棺木陈列其中，木板已经褪色、有些漆面斑驳，空气中只有刚点燃的线香味，这里不喧哗、不悲痛，只是沉默。
Sunny在这里工作和居住了近30年，很多人问他，不害怕和这些棺木共处一室吗？他总是笑笑说，百无禁忌。这些棺木是义庄最初成立的契机——作为停放海外华工遗体的中转站和“先人客栈”，它见证过无数海外华人的离去与归来，也因此成为都市传说和探险的源头。
进入义庄，仿佛是闯入了某个领地，但谁才是这里的主人？无人认领的华工、北大校长蔡元培、“赌王”何鸿燊、东华三院的创始人，他们都曾停留在这块陌生的空间——抹去阶层和身份的差异后，或许谁也不真正属于这里，陈列的棺木像琥珀一样，把所有人暂时冻结在离家乡最近的地方。
东华义庄见证了香港开埠至今的历史——1841年英国人占领香港后，在港岛的中上环一带兴建土木，一条太平山街，将“洋人”与沿海地区前来谋生的华人划分开来。
英治时期，华人的工作和居住环境恶劣，鼠疫爆发后，流离失所和垂危的病人往往会选择前往百姓庙等死，同胞再将其草草葬在转角的“坟墓街”，每当暴雨冲刷山坡时，埋藏不深的棺木会被冲到路边。
1848年，美国加州发现金矿的消息传到中国内地。在天灾和动乱持续的晚清时期，不少人选择出海谋生——太平洋连接起北美洲和亚洲，而香港作为邻近内地、可容远洋轮船停泊的港口，也成为内地人背井离乡的中转枢纽。
晚清时期，不少人选择出海谋生
赴美淘金是一场依赖时机和运气的冒险日升策略，只是好运并不经常站在他们这一边，当适龄中国男性提着藤制的手提行李箱前往加州，迎接自己的不是金山，而是漫长的铁轨。多数人因为高危工作和疾病而客死异乡，不久后，美国国会通过的排华法案又让剩余华人被迫迁居至唐人街度过余生。
生前无法衣锦还乡的华工，死后只有落叶归根的愿望。香港同样是他们返程必经的中转地——1875年，慈善机构东华三院在坚尼地城附近设立了牛房义庄，专为客死香港或需转运遗骸的华工提供暂时的停柩服务，这便是东华义庄的前身。
Sunny向我们展示了东华义庄至今保存的档案名册：在那个通讯并不发达的年代，由同乡组成的海外华人会馆，会为离世华工提供定期捡运骨殖回乡原籍安葬的服务——会馆提前致信给义庄协调转运，东华义庄接收到海外棺骨后，在报纸刊登招领广告，同时联络各地分会馆，最终安排虾苟艇将其运回内地。
东华义庄的档案名册
顺利的话，整个过程会历时6-8个月。在上世纪末，东华义庄还需要在船上设置标旗示意，防止不明就里的海盗在途中劫船，横生枝节。
更多时候，漂洋过海回来的也并非完整棺木和遗体，而是部分骨殖，这源于旧金山华工的二次葬习俗与考量：送一个完整的人返乡至少要50美元，而如果等去世7年后再由会馆“起骨、运送与重葬”，仅需10美元，这是一道足够简单且现实的计算题。
Sunny指给我们看东华义庄外墙上的壁画，如今上面写有“落叶归根”几个字。但最后除了棺木和骨殖，有时能够归来的，只是一个空荡的藤制篮子而已。
一个人从香港乘船出发前往加州需要45天，但回家可能需要经历上百年——经过了太平天国运动、鸦片战争、淘金热、排华法案到二战硝烟散去，人与家之间的联系早已中断。直至20世纪60年代，东华义庄最多寄存了670具棺木、8060副骨殖、116具骨灰，至今仍有不少无人认领。
于是，作为中转地和“先人客栈”的义庄，开始延伸出所谓的香港都市传说——由于长期停放棺木，港产僵尸片常将故事的发生地设置在义庄，而僵尸跳跃前行的动作设计，也呼应了湘西让死者归乡的“赶尸”习俗。
这种独有的中式恐怖故事在上世纪八九十年代达到流行顶峰，由林正英主演的系列港产僵尸片成为一代人的童年阴影。电影中对于“入土为安”的执念与想象，某种程度上也折射出了当时的人对客死异乡、成为无主孤魂的深层恐惧。
《僵尸先生》，1985
Sunny亦有同感，小时候社媒并不发达，自己对义庄最初的印象就来自林正英的港产僵尸片。2001年，他来到义庄正式工作，当时的环境仍相对简陋，灰色的破旧高墙和陌生的空间，“的确有让人产生联想的可能”。
十几年来，始终有胆大的年轻人试图闯入东华义庄探险，一些YouTube博主站在大门口直播、绘声绘色地讲述义庄传说。但大多数时候都没人真正进去，Sunny只记得有一次，两个年轻人在半夜想要翻墙进来，但是不小心摔伤，最后被村民抬走了。
真实的东华义庄是什么样的？他的日常工作很简单，每天除了基本的打扫巡视、花一小时为先人上香，最多就是接待拜祭先人的访客，以及“留意闲杂人等”、规劝四处张望的探险者。
唯一的例外是，Sunny有一次见两个从广州来的年轻学生四处张望，询问之下才发现原来是受母亲所托，来到义庄寻亲——他很快从整理过的档案中回忆起那个名字，已经停放了几十年的棺木，终于被后人找到。
东华义庄
不过类似的情况已经不多了。20世纪60年代，由于容纳空间有限，东华义庄举行了一次大规模的迁葬，将无主认领的骨殖迁到粉岭和合石坟场；而70年代起，港英政府大力推行火葬，普及率至今达97%，需要寄厝的灵柩及骨殖也相继减少。
如今在香港，东华义庄成为殡仪馆外唯一可以合法保存棺木的地方。Sunny补充道，目前只在三种情况下会接到少量新棺木：
“第一种是有华人相信风水、需要择吉日下葬，就会在义庄等待合适的安葬日子；第二种是香港还有3%选择土葬的人，由于墓地空间有限，在排队等待时要暂存；第三种是运往海外或内地安葬的棺木，申请批文下来之前，也会停放在义庄。”
或许是从2013年开始，香港导演麦浚龙的《僵尸》就让观众意识到，某种流传已久的传统正在走向没落——僵尸片的巅峰早已过去，华工历史不再被续写和重演。
如今，东华义庄也从最初暂存遗体的慈善机构，进一步成为陈列历史和生死教育的场所。我们跟随Sunny一路前行，义庄现在有两个停放棺木的大堂、七十二间庄房、一间骨殖仓、牌房、凉亭及花园。
2003年，东华义庄在政府拨款下进行了重新翻修，获得香港古物古迹办事处的文物保存及修复奖。“从老旧照片上可以看到，之前的建筑外观其实是偏灰色的，容易给人暗沉的感觉；现在调整为暖黄色调，让人觉得和谐一些，但大体是修旧如旧的原则。”
Sunny在东华义庄
东华义庄如今的运营靠上级支持，它隶属于全港最大规模的慈善机构东华三院——旗下还有万国殡仪馆，当两个地方同时收到《破·地狱》的拍摄申请时，看到黄子华和许冠文的名字，“还以为要来拍喜剧”。
直至看完剧本，他们才发现《破·地狱》是试图呈现华人殡葬文化和生死观的变迁——殡仪馆的诞生，正是基于二战后人口急剧增加、空间受限，不容许人们在街道上进行各种繁复的传统仪式。
而疫情后，年轻一辈更减少对传统仪式的执着，选择简化流程，形成“院出制度”：在医院的小房间为逝者进行告别仪式后，直接运往火化场，不再需要去殡仪馆。
电影中关于东华义庄的场景，是一位母亲希望将孩子的遗体防腐封存后暂放义庄，等待日后科技“复活”孩子。而主人公文哥与道生的争执，带出人们对于死亡和背后仪式的认知变化：殡葬行业的本质是送别死者，还是告慰生者？
《破·地狱》，2024
2024年12月7日,《破·地狱》在香港上映后不久，成为华语电影票房冠军。东华义庄也再次受到关注，面向公众开放生死教育和导赏活动。
在这个过程中，他们始终秉持着客观的态度——对于殡葬，人们可以坚持传统的仪式，也有选择简化和宗教化的自由，义庄只是呈现和铭记历史的一个切面。
在东华义庄，旧大堂的左侧仍然停放着最后一副金山棺模型。Sunny指着右侧告诉我们，未来一年，这里可能会改建成一个教育展览厅——义庄每年都会与政府机构或高校文史专业团队合作，以前报名者多是对历史、建筑有兴趣的人，现在开始出现更年轻的面孔，总而言之，“这间大堂不会再存放新的棺木了。”
NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘悬疑档案：为什么要伪造一个已经消失的国度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI动了真情，要怎么离开这场戏？明知魔术是一种欺骗，观众为什么还要沉溺其中？听，你会如何形容一声枪响？是什么让章子怡嚎啕大哭、浑身颤抖？创造死亡搁浅的小岛秀夫，也会害怕死亡吗？
天盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
